"Отчего люди не летают так, как птицы?"
А. Н. Островский
Признаюсь, я псих… Нет, вообще-то я спокойная и уравновешенная. Но есть в жизни то, что делает из меня настоящую истеричку. Это
самолет. Никто из моих близких не подозревает о том, что я страдаю аэрофобией, что прихожу в ужас от одной мысли о полете, что мои губы при взлете бледнеют, сердце выскакивает из груди и темнеет в глазах…
Я скрываю от знакомых, что всегда прошу место напротив крыла, потому что это позволяет мне за ним пристально наблюдать на протяжении всего полета, и что я постоянно прислушиваюсь к реву мотора, пытаясь выявить неполадки или определить, не отказал ли один из двигателей.
Каждый раз я изо всех сил стараюсь запомнить, как надевать спасательный жилет, и переживаю о том, что от меня сознательно утаивают место, из которого должна выпасть кислородная маска, если произойдет разгерметизация.
Психологи считают, что аэрофобия, или боязнь летать, развивается у людей, склонных к тревожному типу мышления. Чаще всего это люди интеллигентные, сильные и состоявшиеся. Именно такие люди, как правило, боятся потерять контроль над ситуацией и доверить кому-то свою жизнь. Однако это мне почему-то не льстит. Во время полета я не хочу быть ни интеллигентной, ни состоявшейся.
Когда мои командировки, связанные с полетами, возникают чаще одного раза в месяц, я немного привыкаю к этому испытанию на прочность, и мне становится чуть легче – страх притупляется. Однако в других случаях меня не берут ни успокоительные, ни алкоголь… Более того, от ужаса, завладевшего моим сознанием, меня подташнивает, и я не могу в полете ни есть, ни пить. Однажды, когда мне предстоял шестичасовой перелет, от ужаса я приняла несколько таблеток снотворного, но на борту не сомкнула глаз, зато потом, в отеле, сутки не могла проснуться.
Накануне, перед полетом, меня всегда посещают одни и те же мысли. Я думаю: неужели именно на этот рейс собрались все, кому, по мнению господа, пора расстаться с жизнью?
Прощаясь с родственниками, я всегда опасаюсь, что они перепутают фразы и вместо мягкой посадки пожелают мне, чтоб земля была пухом. И чем ближе я к аэропорту, тем громче моя "интуиция" кричит о том, что надо
срочно разворачивать машину и ехать отсюда куда глаза глядят.
Когда я поднимаюсь по трапу, то не могу отвязаться от известной песенки, которая постоянно вертится у меня на языке: "Только в полете живут самолеты-ы-ы-ы-ы-ы" ... и "Давай обнимемся у трапа, мы не увидимся уже-е-е-е-е"... Если же мне удается пересилить себя и войти в самолет, я всегда сожалею о том, что у меня нет с собой наручников, потому что любой не предусмотренный мной чих в салоне способен спровоцировать мое бегство.
Ну а в тот злосчастный момент, когда самолет начинает выруливать на взлетную полосу, в моей голове огромным колоколом стучит только одна мысль: вот и конец пришел, прощайте все, кого люблю...