Фильм "Lover Come Back" 

Роман на службе? Никогда.

Так меня учили.

Бухгалтер О. Она выдала мне мою первую зарплату молодого учёного. Стройная, близорукая - с тем немного рассеянным обещающим взглядом, перед которым я никогда не мог устоять.

За второй зарплатой я пришёл с готовой фразой.

- Скажите, О., вы музыку любите?

Она потянулась и как бы лениво спросила:

- Хочешь меня куда-нибудь пригласить?

Не "куда", а именно "куда-нибудь". И уже - на ты.

Оставалось только задать следующий традиционный вопрос. И я задал его:

- Сегодня вечером ты свободна?
- Да. Зайди за мной после пяти.

Оставшиеся пару часов я убил на то, чтобы найти правильное мероприятие. Нашёл: домашний концерт Алика Мирзаяна, на Воровского - в ста шагах от моего дома. Очень правильное мероприятие.

Шесть часов. Мы на моих двадцати пяти метрах. Через час концерт. Она осматривается в холостяцких апартаментах.

- Вообще-то я авторскую песню не люблю.
- Ну…
- А где тут у тебя ванная?

Она возвращается. Мы долго целуемся. Падаем на диван…

Фильм "Lover Come Back" 

Едва успеваем к началу концерта. С которого сбегаем после первого отделения. И уже неторопливо, деловито так, словно рассказывая - руками, губами, вообще всем - о жизни до, без слов любим друг друга. Курим. И снова…

Где-то за полчаса до полуночи она встаёт, одевается.

- Может, останешься?
- Нет.
- Тебе было…
- Мне было хорошо.
- Я…
- Где тут поймать такси?
- За углом стоянка.
- До завтра.

Она не позволяла себя провожать. Она не позволяла в себя влюбляться. Она позволяла всё.

И я принял правила игры. Ни к чему не обязывающий секс. Никто никому ничего. Ни ревности, ни планов на будущее.

Но как-то мы всегда совпадали: если у неё был свободный вечер, то он случался и у меня - и наоборот.