Мы, компания приятелей-студентов, сидели в гостях у Николая Владимировича Ф. – симпатичнейшего и гостеприимного старика, профессора-литературоведа. Николай Владимирович, живший одиноко, любил принимать молодёжь и обладал редким даром – говорить с нами на равных, не поучая и не морализируя.

Wikimedia Foundation 

Окололитературный разговор постепенно перешёл на свободные темы. Николай Владимирович, увлёкшись, предался одному из самых, на мой взгляд, поучительных и ценных занятий – припоминанию бытовых мелочей прошлого, совершенно неизвестных молодому поколению. Для человека пишущего такое "выковыривание изюма" – дело необходимое и нужное.

Какой формы был в 1912 г. велосипедный руль? Как выглядел тогдашний коробок спичек? Сколько стоил проезд от Москвы до Петербурга в первом классе? Какие документы необходимы были для беспрепятственной поездки за границу?

Николай Владимирович смущённо признался, что эти детали он уж и сам не помнит. А я в самоуверенном раже ляпнул:
– Вот бы отмотать лет сорок назад на машине времени и погулять по Москве 1936 года!
Николай Владимирович засмеялся, потом вдруг посерьёзнел и сказал:
– Погуляли бы вы, дружок, часа два-три, а потом вас обязательно заграбастали бы и сунули куда надо.
– Почему? – удивился я. – Одеться, обуться соответственно, постричься под бокс, почитать газеты...
– Всё равно, – покачал головой профессор. – Раскусили бы враз. Почуяли бы чужака. Эпоху сыграть нельзя, время не обдуришь. И слава Богу, что машины времени не существует.

Wikimedia Foundation 

Теперь, много лет спустя, я понимаю, насколько прав был старый филолог. Ради эксперимента осмелюсь предложить небольшой, написанный по-русски квазитекст, построенный на точном употреблении словопредметных реалий.

"Утром мы с другом пошли погулять. На нём была бобочка, рогожки и спотыкухи, на мне – тоже бобочка, техасы и чешки. Мы доколбасили до парка, выпили там по маленькой, съели по кульку; потом рванули в хроникальный, где за уголок отсидели один сеанс. Когда мы вышли на улицу, к нам надрался какой-то бриолин, но мы его отшили. Хотели перебежать через дорогу, но орудовец нас шуханул. Мы навернули у ящика по два понца, на последние пятиалтынные нырнули в маруську и поехали домой".